Cada mañana el mismo ritual. Como si la cafetera se hubiera aprendido los nombres y las caras de memoria, bastaba cruzar un par de veces ... su puerta para que en la barra de El Diamante, en calle Pozos Dulces, una esquina discreta del centro de Málaga, se anticiparan al desayuno. «Niño, ¿un mitad doble?». «¿Solo americano?» «¿Un sombra triste?», o sea descafeinado. Porque aquí los descafeinados no pasaban desapercibidos: la cuchara encima del vaso para identificar el delito. Era la voz de Francis, la mitad de este histórico bar de desayunos que nunca estuvo de moda pero siempre fue costumbre. A unos metros, frente a la tostadora, Mariví. La otra mitad. Ella se ocupaba de los pitufos. Y los molletes. Un Málaga era salchichón. Porque El Diamante tiene su propio idioma, ese que ahora, con la jubilación forzada de Francis por enfermedad, se pierde entre cafés de especialidad y brunchs.

Ampliar

Aquí no había sitio para innovaciones. Lo más moderno era el datáfono, que muchos clientes marcaban para pagar y quitar trabajo a una pareja desbordada durante cuatro horas cada mañana, siempre sin perder la calma. Conservaban hasta la leche con fresa: puro azúcar con colorante que triunfó en los felices noventa. Porque antes de que el aguacate y el cottage se convirtieran en tendencia en Málaga ya había una forma propia de desayunar y tomar café. «Pongo lo de toda la vida», resumía Mariví: «salchichón, aceite y tomate, jamón serrano, zurrapa, pavo, york y queso». Y de sus manos salían más de doscientos pitufos cada día: dibujitos azules para quienes no conozcan la tierra, bocadillos de tamaño ideal —ni grandes ni pequeños— para arrancar la jornada.

Toda una vida

Llegaron al negocio siendo muy jóvenes, apenas salido él de la mili, y se convirtió en toda una vida: más de treinta años tras el mostrador que han dado para ver crecer a los hijos de los clientes, para saber quién necesita charla y quién prefiere silencio, quién tiene retranca y a quién es mejor ni toser. Y, mientras el centro mudaba de piel como una serpiente cada vez menos reconocible —tiendas que abrían y cerraban, franquicias, terrazas, candados en los bancos—, El Diamante mantenía su condición de bar como extensión del barrio, como punto de encuentro para su gente. Por eso el cierre, aunque temporal, aunque otros dueños se hagan cargo del negocio, supone en cierto modo el final de una era. Sin épica en la despedida, sólo agotamiento y un mal diagnóstico.

Este histórico bar de desayunos en pleno centro nunca estuvo de moda pero siempre fue costumbre

La historia de este bar se remonta a la posguerra, cuando José Gálvez Toro, descendiente de los Gálvez de Macharaviaya, y su mujer Aurora Toro, también prima hermana, lo fundaron a finales de los años cuarenta. Primero en calle Compañía y bajo el nombre El Brillante y después, obligados a mudarse por desacuerdos económicos con los arrendadores, ya como El Diamante en Pozos Dulces. En los ochenta traspasaron el local a sus propios empleados, pero la muerte de José Montilla, uno de ellos, precipitó en los noventa que Francisco Cerezo, un chaval que llevaba varios años como camarero, cogiera las riendas del negocio, primero en solitario y luego con Mariví Castillo, convertida en compañera de trabajo y vida. El resto es, ya sí, historia de la ciudad.